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Riassunto. Studio degli adattamenti cinematografici delle tre narrazioni di Giorgio Bassani che nel 
giro di un trentennio hanno raggiunto il pubblico delle sale commerciali: La lunga notte del ’43 
(1960), Il giardino dei Finzi Contini (1970), Gli occhiali d’oro (1987). Nell’analisi condotta, si bada 
principalmente ai rispettivi registi (Florestano Vancini, Vittorio De Sica, Giuliano Montaldo), alle 
sceneggiature, agli interpreti, alla tecnica dell’immagine, alla partitura musicale ma soprattutto al 
confronto fra i film e le opere letterarie, anche sulla base delle testimonianze e dei giudizi dello stesso 
Bassani. Sono tre casi ben diversi. Si sottolineano i tratti più caratteristici di ogni film, intesi come 
opere artisticamente autonome, al di là dei punti letterari di partenza. Si tenta insomma di 
comprendere il senso delle tre diverse operazioni di adattamento e di stabilire fino a che punto esse 
costituiscano o meno interpretazioni o letture apprezzabili delle opere di partenza. 
Parole chiave: Bassani; letteratura e cinema; adattamenti cinematografici; analisi cinematografica. 
[en] From the book to the screen: Sense and sensibility in Bassani’s 
filmography 
Abstract. This is a detailed study of the film adaptations of three prose works by Giorgio Bassani that 
have been made for the commercial cinema during three decades: La lunga notte del ’43 (1960), Il 
giardino dei Finzi Contini (1970) and Gli occhiali d’oro (1987). The analysis of the films is centred 
principally on the respective directors (Florestano Vancini, Vittorio De Sica, Giuliano Montaldo), the 
scripts, actors, technical visual aspects and scores, but it is above all a comparison between the three 
films and the narratives on which they are based, in which use is made of the statements and recorded 
opinions of Bassani himself. The three films are all very different from one another. Attention is 
drawn to the distinctive characteristics of each, considering them as works whose autonomy goes 
beyond that of the respective literary original. In short, this chapter is an attempt to draw out the 
meaning of the adaptations and to evaluate to what extent the films may be considered interpretations 
or defined readings of the prose narratives in each case. 
Key words: Bassani; literature and cinema; film adaptation; cinematic analysis. 
Sommario: 1. Per cominciare 2. La lunga notte del ’43 3. Il giardino dei Finzi Contini 4. Gli occhiali 
d’oro 5. Per concludere 
_____________ 
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1. Per cominciare
Il più che giusto apprezzamento e la rivalutazione critica dell’opera di Giorgio 
Bassani negli ultimi anni si sono estesi solo in parte al cinema da essa derivato, una 
triade filmica che certamente merita un approfondimento. Il volume di Federica 
Villa Il cinema che serve. Giorgio Bassani cinematografico, apparso nell’anno 
2010, segna uno spartiacque nella bibliografia specifica, proprio per il fatto di 
essere stata la prima monografia a occuparsi con competenza di Giorgio Bassani 
(1916-2000) nella sua veste di uomo di cinema. Il progressivo avvicinamento dello 
scrittore alla settima arte, legato soprattutto a Soldati, Pasolini e Visconti, è 
avvenuto negli anni Cinquanta, prima come critico e poi anche come 
sceneggiatore. Dunque, la scrittura letteraria di un autore sempre più affermato si è 
allargata fino a diventare scrittura cinematografica. Invece, a partire dagli anni 
Sessanta, con evidente discontinuità discorsiva nonché temporale, e senz’altro 
come una sorta di riconoscimento alla maestria del Bassani narratore, comincia la 
tappa filmica, ultima, che Villa denomina di «restituzione», cioè «il viaggio in 
uscita» (Villa 2010: 25), quando si realizzano i tre adattamenti delle opere 
omonime (o quasi, nel caso dei primi due titoli), rispettivamente La lunga notte del 
’43 (1960), Il giardino dei Finzi Contini (1970) e Gli occhiali d’oro (1987). Sono 
tre narrazioni appartenenti al Romanzo di Ferrara, che in qualche modo 
rappresentano, non compiutamente però, l’iter bassaniano attraverso tre momenti 
diversi
3
. Il giudizio di Villa su queste trasposizioni non è favorevole, poiché, 
secondo l’autrice, «La riproposta ecolalica dell’opera bassaniana in film perde 
paradossalmente tutta la propria intrinseca filmabilità, la smarrisce, operando 
forme di razionalizzazione dell’incerto e dell’effimero» (Villa 2010: 25). Quindi, 
nell’opinione della studiosa, i film sarebbero il risultato di una specie di 
antologizzazione tematica, giacché «In modi diversi gli adattamenti non ragionano 
sulla scrittura, bensì sui soggetti o parti di essi, dandone buone prove di traduzione, 
trasponendone le storie» (Villa 2010: 25-26)
4
. La nostra intenzione è quella di 
_____________ 
3 Nel Romanzo di Ferrara, pubblicato per la prima volta nel 1974, si concentra quasi tutta la narrativa di 
Bassani. Il testo era già stato rielaborato più volte e lo sarà ancora fino a pervenire all’edizione ultima del 
1980. In tempi molto recenti si è stampato un volume che contiene, fra l’altro, testi narrativi del giovane 
Bassani finora quasi sconosciuti o dimenticati, pubblicati a suo tempo sulla stampa o in luoghi marginali 
(Bassani 2014). 
4 Sulla natura cinematografica di alcuni passaggi bassaniani, cfr. ad esempio Fink (1998). Il celebre incipit del 
racconto La passeggiata prima di cena (nella stesura del 1956), con la descrizione di una vecchia cartolina, 
un’animata veduta di corso Giovecca, o la dissolvenza che apre al lungo flashback dello stesso Gli occhiali 
d’oro, sono alcuni esempi in cui «l’impressione di “sceneggiatura”» è particolarmente evidente. Impressione 
che poi, nel caso del primo racconto, ancora secondo Fink (1998: 59), si perde nelle riscritture successive. 
Riguardo alle prime opere bassaniane, ugualmente importante sarà l’apporto della riflessione di un maestro 
della critica e della storia dell’arte come Roberto Longhi. La sua influenza, a partire dai fondamentali studi 
sulla prospettiva, è ravvisabile anche in termini di costruzione narrativa, per il lavoro che lo scrittore realizza 
sulla distanza, sulle simmetrie, «sull’incrocio degli sguardi», come modalità di coagulazione del senso 
(Bazzocchi 2006: 66). Una ricerca tecnica che, ancora secondo Bazzocchi, porta a un racconto orizzontale 
delle cose, imperniato sulle percezioni e sulle voci collettive, privo di una direzionalità causale o teleologica. 
Il realismo che sconfina in un irrealismo, in cui i personaggi e le cose sono isolati dal mondo e colti in una 
dimensione assoluta, farebbe di Bassani uno scrittore manierista, alla stregua dell’amico Pasolini. Dalla 
letteratura all’arte al cinema, le connessioni appaiono dunque intense e stratificate. Com’è noto, Longhi 
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approfondire l’analisi di questi tre film in necessario rapporto con le rispettive 
opere narrative, ma non in subordine rispetto a esse, per giungere ad alcune 
conclusioni che coinvolgeranno la nozione stessa di adattamento
5
. 
2. La lunga notte del ’43
La lunga notte del ’43, esordio nel lungometraggio – dopo una notevole stagione 
documentaristica – del ferrarese Florestano Vancini6, è il primo film tratto da 
un’opera di Bassani. Il cineasta, in collaborazione con Ennio De Concini e Pier 
Paolo Pasolini, adatta per lo schermo Una notte del ’43, l’ultima delle Cinque 
storie ferraresi7. Presentato alla XXI edizione del Festival di Venezia, il film 
conquisterà il premio «Opera prima»
8
, in un anno, il 1960, glorioso per la storia del 
cinema italiano. 
La lunga notte del ’43 è un’opera importante, anche dal punto di vista storico. 
Si tratta, innanzitutto, del primo film che rappresenta i crimini di guerra commessi 
dagli italiani e non dai tedeschi
9
, e che dichiara con forza che il fascismo non è 
finito con la fine della guerra. La lunga notte darà peraltro il via a tanti film sulla 
Resistenza e sulla guerra, dopo il nefasto governo Tambroni nato dal connubio tra 
democristiani e neofascisti (Fink 1993: 24). 
Sia il racconto di Bassani sia il film si svolgono intorno a un fatto di sangue, un 
evento storico, la strage di undici civili ferraresi compiuta dai fascisti il 15 
_____________ 
appare esplicitamente citato ne Il giardino dei Finzi-Contini; il suo nome viene fatto ben sette volte nello 
spazio di una pagina scarsa (Bassani 1962: 103-104).  
5 Oltre alle tre opere principali, su cui ci soffermeremo, la filmografia bassaniana – intesa in senso ampio – 
comprende almeno altri tre titoli. Il primo in ordine cronologico, dopo La lunga notte di Vancini, è un film 
televisivo prodotto dalla Rai, Una lapide in via Mazzini, diretto nel 1962 da Mario Landi e ispirato 
all’omonimo racconto delle Cinque storie ferraresi. Interpretato dall’attore Lando Buzzanca, il film era parte 
del ciclo Racconti dell’Italia di oggi, adattamenti letterari da scrittori contemporanei (tra i titoli, anche Il 
taglio del bosco di Vittorio Cottafavi, da Carlo Cassola). Del 2002 è invece il cortometraggio documentario 
L’airone - I luoghi, diretto da Cesare Bornazzini e realizzato con la partecipazione della Fondazione Bassani. 
Il film ripercorre, a più di trent’anni di distanza, i luoghi del romanzo omonimo. Nel 2013, infine, Elisabetta 
Sgarbi ha diretto il film Quattro storie d’amore, che comprende un episodio ricreato/inventato dedicato alla 
Micòl del Giardino. Come nel caso del film Rai di Landi, purtroppo questa pellicola non è in commercio né 
reperibile e non abbiamo potuto accedere ad essa e integrarla – come avremmo voluto – in questa analisi. Cfr. 
http://www.elisabettasgarbi.it/films.aspx (gennaio 2015). 
6 Vancini è stato un esponente importante di quello che per comodità potremmo chiamare il cinema d’impegno 
civile italiano, sebbene il suo nome non sia mai stato incluso tra i “classici”. Significativo che un 
documentario a lui dedicato, Florestano Vancini, diretto da Fabio Micolano (2008), riporti il seguente 
sottotitolo: Cronaca di un autore che i libri di cinema non hanno sufficientemente apprezzato (occhieggiante 
al titolo di uno dei suoi film migliori, Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno 
raccontato).  
7 Pubblicato inizialmente in Botteghe Oscure, quaderno XV, 1955, pp. 410-50, il racconto viene incluso nelle 
Cinque storie ferraresi (1956). Nel 1958 è inserito nella raccolta Racconti italiani, a cura di Giovanni 
Carocci, con prefazione di Alberto Moravia e illustrazioni di Giulio Confalonieri (Lerici, Milano 1958). Dopo 
la ristampa Einaudi del 1960, nel 1973 viene pubblicato in una nuova edizione completamente rivista delle 
Cinque storie ferraresi, dal titolo Dentro le mura; nel 1974 converge nel Romanzo di Ferrara in una versione 
leggermente diversa. L’edizione del 1980 presenta nuove varianti. Nelle prossime pagine si cita dall’edizione 
Einaudi 2003, che riproduce quella del 1956, la versione che è alla base del film. 
8 Il film si aggiudicherà anche la Targa Mario Gromo alle Grolle d’oro di St. Vincent, mentre Enrico Maria 
Salerno vincerà il Nastro d’Argento per la migliore interpretazione maschile. 
9 Gambetti (2000: 40) riporta la notizia del rifiuto del progetto da parte del produttore Goffredo Lombardo, 
proprio perché questi avrebbe voluto imporre a Vancini la sostituzione dei fascisti coi tedeschi. Il film sarà poi 
prodotto da Tonino Cervi (figlio di Gino) e Sandro Jacovoni della Ajace Film. 
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novembre del 1943, di fronte alla spalletta che cinge il Castello estense. A 
scatenare la furia dei repubblichini era stato l’assassinio del federale di Ferrara 
(Igino Ghisellini, il cui corpo fu ritrovato la mattina del 14 novembre 1943 a 
Castello d’Argile; nel film diventerà il Console Bolognesi), nei giorni del 
Congresso del Partito Fascista Repubblicano di Verona. Nella ricostruzione di 
Bassani tra finzione e storia, ripresa sostanzialmente nel film, l’eccidio avviene 
sotto la finestra di casa Barilari, in cui vivono Pino e sua moglie Anna; sotto è la 
farmacia Barilari, in cui lavora la donna. Pino non lascia mai l’abitazione, è da 
qualche anno paralitico e passa gran parte delle giornate proprio dietro a quella 
finestra, intento a risolvere giochi enigmistici. Anche quella notte Pino è lì, e 
guarda quel tratto di corso Roma in cui il fascista «antemarcia» Carlo Aretusi, detto 
Sciagura, fa aprire il fuoco contro il gruppo di cittadini inermi. Anna non è in casa, 
quella notte, la sparatoria non le permette di rientrare fino alle quattro del mattino. 
Al ritorno, s’imbatterà nella visione terribile dei corpi sparsi a terra, simili a 
«fagotti» o a «stracci» (Bassani 2003: 170)
10
. Alzando lo sguardo verso la finestra, 
vede suo marito. Quando entra in casa, lui è già a letto, sembra dormire. 
La notte del ’43, che nel racconto e nel film (ma con qualche piccola e 
significativa sfasatura cronologica, che raccoglie Fink 1993: 17-18) diventa quella 
del 15 dicembre, per le ragioni – non solo “poetiche” – che in parte spiega lo stesso 
Bassani
11
, rappresenta il nucleo drammatico e drammaturgico tanto del racconto 
quanto del film. 
Il titolo della pellicola merita attenzione. Più volte si è letto che Bassani, non 
senza bonarietà, non avrebbe mai perdonato a Vancini quell’aggettivo, “lunga”, 
che si accompagna alla sostituzione dell’articolo, da indeterminativo a 
determinativo
12
. Certo, quello di Bassani è un titolo più vago e allo stesso tempo 
più suggestivo, che ben si confà tanto allo stile narrativo, a quel riconcorrersi e 
sovrapporsi di voci e “visioni” (dell’immaginazione) dei ferraresi intorno a una 
notte decisiva – perché teatro di un trauma originario, nella loro storia, poi oggetto 
di rimozione –, quanto nel rimandare – nell’uso dell’articolo – al titolo di un’altra 
storia ferrarese, Una lapide in via Mazzini. Vancini ricorda di aver scelto 
immediatamente questo titolo, all’altezza del primo trattamento scritto a Roma, in 
parte mentre lavorava con Valerio Zurlini come aiuto-regista (estate del 1959). Fu 
lo stesso Zurlini, afferma ancora Vancini, a proporgli l’idea del film dopo la 
pubblicazione del libro di Bassani (De Concini, Pasolini, Vancini 1993: 33). Il 
_____________ 
10 L’immagine dei cadaveri come «fagotti» riversi sulla neve era anche in Una lapide di via Mazzini (Bassani 
2003: 77).  
11 «Mi piaceva la neve, mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e la neve… Ci sono entrate poi 
anche ragioni di attendibilità, di credibilità. Pino Barilari, il protagonista del racconto, è un personaggio di 
pura invenzione. Dovevo in qualche modo fare altrettanto con la cornice» (Bassani 1998: 1326-7). Nella sua 
analisi del racconto, Pieri (2008: 225-232), pur partendo dalla dichiarazione dell’autore, rintraccia le ragioni 
più profonde, tanto della presenza della neve («inquietante meteorologia di morte» anche in altri luoghi 
bassaniani), quanto del cambiamento della data dell’eccidio, dettata dalla necessità di «far coincidere la libertà 
finzionale del racconto con la verità dei fatti». Nel film non ci sarà la neve; il paesaggio urbano e rurale sarà 
dominato, invece, dalla nebbia. 
12 Così, ad esempio, nella Cronologia inclusa nel Meridiano Mondadori che raccoglie le Opere di Bassani (1998: 
LXXXI). Vancini ricorda: «Il mio rapporto con Bassani è stato un rapporto di documentazione. Lui non ha 
fatto alcuna obiezione ai cambiamenti fra racconto e film. Ha letto attentamente i dialoghi. Qualche anno dopo 
mi disse, in dialetto, “questa non me la dovevi fare”: si riferiva al titolo del film. In realtà lo conosceva fin 
dall’inizio, senza alcuna contrarietà; me lo disse un po’ per scherzo un po’ sul serio (forse gli dispiaceva che 
non fosse stato il suo…)» (Gambetti 2000: 59, nota 3). 
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cineasta, peraltro, era legato all’eccidio da un ricordo personale, quello degli undici 
corpi trucidati e lasciati in strada, e quello delle decine di persone in fila davanti 
alla Casa del Fascio il mattino successivo. Sono due immagini che troviamo nella 
“notte” ricostruita da Bassani. Anche il film, dunque, rimanda a una memoria 
personale e nasce in qualche modo da un doppio legame: quello tra la 
testimonianza di eventi reali e la finzione costruita intorno a essi dal regista e dagli 
sceneggiatori, che a sua volta si intreccia con la ricostruzione operata da Bassani 
nella sua cornice finzionale. 
Ma torniamo alla scelta del titolo da parte di Vancini, che lascia certo intuire un 
approccio critico alla storia, non solo rievocativo (Pedrini 2003: 87). Essa annuncia 
uno dei caratteri più importanti del film tutto, il suo valore polemicamente civile, la 
denuncia di una continuità porosa, dell’immobilismo morale di alcuni italiani di 
fronte al fascismo, la paralisi e l’impotenza dei tanti Barilari che traghettarono il 
Paese fino allo spensierato boom economico. La lunga notte di Vancini dura, 
infatti, almeno un quarantennio: dalla marcia su Roma, il cui ricordo si riverbera 
nella tragica vicenda di Barilari, si passa alla dichiarazione di guerra di Mussolini a 
Francia e Gran Bretagna (la carrellata di immagini su cui si sovrappongono i titoli 
di testa è aperta appunto dal «Folgorante annunzio del Duce»), fino al presente, 
quando Franco Villani (Gabriele Ferzetti), personaggio solo del film in quanto 
assente nel racconto di Bassani, incontra l’assassino di suo padre, la vecchia 
guardia Carlo Aretusi-Sciagura (Gino Cervi), che aveva ordinato l’eccidio degli 
undici cittadini ferraresi. 
Più volte il regista ha ribadito che La lunga notte non è un film sulla Resistenza, 
quanto piuttosto sulla non-resistenza (Napolitano 2008: 21). Unica, timida 
eccezione è forse un personaggio secondario, Gilberto, l’amico della famiglia 
Villani che – di fronte alla fuga verso la Svizzera che intraprenderà poi Franco 
dopo l’assassinio del padre – vorrebbe invece «reagire» alla feroce violenza 
fascista, dopo la lunga passività degli antifascisti che si sono fatti «picchiare, 
mettere in galera, ammazzare»
13
. Ma Franco, evidentemente, non coglierà l’invito e 
si rifugerà all’estero. 
Ecco dunque che la stessa presenza del personaggio di Franco, borghese figlio 
di antifascista, ma in definitiva un “attesista” che poi, dopo la guerra, si rifarà una 
nuova vita fuori dall’Italia, diventa fondamentale per il funzionamento del film. 
Con la centralità che acquisisce la storia d’amore tra lui e Anna, personaggio, 
inquieto e mercuriale, più approfondito psicologicamente che non nel racconto di 
Bassani – che però ebbe a criticare ferocemente l’innovazione del film, una «storia 
d’amore che non esiste», basata su dialoghi che si limitano a «fare da riempitivo 
del vuoto assoluto» (Varese 1992: 314) –, gli autori del film decidono di 
reinventare e rendere visibile ciò che nel racconto scritto è solo immaginabile. 
L’indecisione di Franco e la sua viltà, anche di fronte ai sentimenti di Anna, sono il 
risultato di un compromesso narrativo che deve necessariamente rinunciare alle 
complessità del testo di partenza per riformulare il discorso in maniera più lineare, 
popolare – ma non nel senso deteriore e indiscriminatamente riduttivo che lo stesso 
Bassani attribuisce addirittura al neorealismo tout court, «inguaribilmente lirico e 
_____________ 
13 Fink (1993: 27) ricorda che il personaggio di Gilberto è uno dei pochi contributi di Pasolini alla sceneggiatura. 
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sentimentale» (Varese 1992: 314), cui evidentemente, ma fuori tempo massimo, 
ascrive il film – e appunto “filmabile”. 
Il grande spazio concesso alla love story tra Franco e Anna non è l’unico 
apporto originale del film rispetto al racconto. Tra i due testi vi sono infatti 
differenze strutturali importanti. Nel film non troviamo le parti del racconto 
ambientate dopo la guerra: né il processo alla Casa del Fascio rievocato nel 
capitolo IV, né la vita, e i ricordi della notte fatale, di Anna Barilari dopo la 
separazione da Pino, avvenuta nel 1948. 
Nel film il processo viene essenzialmente “sostituito” dalla sequenza in cui 
Carlo Aretusi fa visita a Barilari, alludendo subito ai tempi in cui era il suo 
«capomanipolo»: «Ti vogliamo con noi, come una volta», gli dice. È all’epoca 
della squadraccia di Sciagura – come nell’ottobre del ’22, di ritorno dalla marcia su 
Roma – che Barilari ha contratto la malattia venerea che lo ha reso paralitico. Lo 
spettatore viene a saperlo soltanto ora, come un piccolo colpo di scena, mentre nel 
racconto di Bassani la vicenda è ricordata già alla fine del secondo capitolo. Alla 
domanda di Aretusi sulla notte appena trascorsa, quella della strage, Barilari 
risponde: «Dormivamo, come tutte le notti». Poi, quando Aretusi lascia la casa (le 
note della canzone Vincere! si sentono provenire dalla strada), Pino viene preso da 
uno sfogo di rabbia impotente. Nel racconto, invece, al processo Barilari dirà, 
sgonfiando di colpo, in nulla, la grande tensione generale: «Dormivo». E subito 
dopo Bottecchiari, il Segretario Provinciale dell’A.N.P.I. presente in aula, vede 
distintamente Sciagura rivolgere a Barilari «un ammicco, già, un impercettibile 
ammicco d’intesa» (Bassani 2003: 185). 
Nel confronto tra il «Dormivamo» del film e il «Dormivo» del racconto, c’è chi 
ha visto, oltre alla volontà più o meno cosciente di Pino di salvaguardare l’onore 
della moglie, una sorta di conseguenza dell’insostenibile «grado delle efferatezze» 
fasciste, perché comunque la menzogna è estorta con le minacce (Pavolini 2015: 
39), o la dimostrazione che Barilari è «una vittima dei soprusi altrui», e in 
particolare del ricatto dell’ex squadrista, in ultima istanza «una risposta alla 
cattiveria del mondo» (Villa 2010: 184). Non siamo sicuri che, come pensa Villa, 
vada perduto «quel senso di colpa che inonda il personaggio bassaniano» o il segno 
di «profonda sconfitta» che lo caratterizza (Villa 2010: 184). Il film rende 
sicuramente più esplicito il rapporto di sudditanza-violenza tra Barilari e Aretusi
14
, 
ma quel senso di colpa e soprattutto quella sconfitta sono ben presenti anche nel 
film, e si trasmettono con efficacia allo spettatore. Se nel racconto rimane, in parte, 
un personaggio impenetrabile
15
, il Barilari del film è comunque ancora «un 
impotente, un escluso, un emarginato», come veniva descritto dallo stesso Bassani, 
che per questo  lo sentiva «in qualche modo simile a [lui] per altri motivi» (Bassani 
1998: 1343). Se si perdono irrimediabilmente i sottili riferimenti letterari 
(Dostoevskij, Mann, D’Annunzio) cui rimanda la figura del sifilitico Barilari, 
_____________ 
14 In un’intervista del 1984, Bassani parlava di una relazione di tipo omosessuale tra Barilari e il «suo aguzzino 
Sciagura» (Kertesz-Vial 2011: 278). Non ci sembra che questo elemento di autoesegesi sia stato accolto in 
maniera sostanziale dalla critica. 
15 Non è forse azzardato legare, ancorché come mera suggestione, questa rappresentazione del personaggio a una 
matrice profonda, a quella che fu una formazione morale e filosofica insieme dello scrittore: «Il fatto che io 
abbia sentito così a fondo l’idealismo, comporta la certezza, per me, che l’io profondo è ineffabile. È effabile 
soltanto ciò che si dice, che si fa» (Camon 1973: 58). E il cinema, aggiungiamo noi, mostra – non può che 
mostrare – appunto ciò che i personaggi dicono, ciò che essi fanno.  
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raccolti finemente da Pieri (2008), il Barilari del film è ancora un «uomo-bambino» 
il cui rifiuto della testimonianza è essenzialmente una forma di autodifesa. 
«Spettatore immobile», il suo no è necessario quanto lo è una rimozione 
traumatica, che non può non sfociare nel comportamento schizoide (Dolfi 2003: 
24-25) Il cinema può accrescere, inoltre, la componente voyeuristica che 
caratterizza il personaggio fin dai primi minuti: si guardi la scena in cui Anna si 
cambia nella camera da letto, con il gioco di specchi che rimanda, a Barilari e allo 
spettatore, l’immagine della donna. Pino, in questa stessa scena, sta consigliando 
alla moglie il film da vedere: l’uomo conosce a menadito la programmazione di 
tutti i cinema, anche se non ci va mai. È la moglie a raccontargli i film che vede. 
Anna, come detto, è un personaggio più rotondo nel film, dove si presenta 
sostanzialmente come una doppia vittima: della paralisi morale del marito, a cui 
grida la sua indignazione perché sa che lui ha visto e non parlerà (mentre lei 
confessa di averlo tradito, contrariamente a quanto avviene nel racconto, in cui il 
sonno di lui le evita di dover raccontare l’ennesima bugia); e dell’inettitudine 
dell’uomo di cui si è innamorata. All’indomani della terribile notte, la donna 
racconta a Franco quello che ha visto: «Sembrava un povero mucchio di stracci; ho 
capito che cos’è la nostra vita oggi, la mia», e poi aggiunge, riferendosi al marito: 
«Anche lui ha visto tutto, anch’io so chi ha ucciso tuo padre». Franco non vuole 
sentire, così come Pino, pur guardando, si è in realtà rifiutato di assumere la 
responsabilità di ciò che ha visto. «Va’ via! Cosa c’entri tu con la mia famiglia», 
grida all’amante.  
Nelle inquadrature che chiudono la concitata sequenza, la regia sfrutta bene lo 
scambio simbolico di sguardi silenti. Anna, dopo aver camminato sola nella folla 
della città, mentre dagli altoparlanti imperversa ancora Vincere! (un elemento di 
continuità con la scena del dialogo tra Aretusi e Barilari), assiste all’occhiata di 
intesa che Sciagura lancia a Pino, rimessosi alla finestra, dopo il loro dialogo, e a 
sua volta lancia uno sguardo, prima indignato poi affranto, al marito. Subito dopo, 
intercettata dal farmacista innamorato di lei (altro personaggio, forse superfluo, 
introdotto dal film), abbandona definitivamente la scena. Il farmacista e Pino, in 
semi-soggettiva, si guardano per un attimo, poi quest’ultimo si toglie gli occhiali e 
scoppia in lacrime. La voce di Sciagura prende possesso della scena, gridando ai 
suoi: «Dobbiamo terrorizzare l’Italia!». La rivolta di Anna nel film è al contempo 
più esplicita e meno ambigua rispetto al racconto, in cui essa si tradurrà nella scelta 
della prostituzione, che fa del personaggio «un riflesso angosciato di un sentimento 
di giustizia nato il 15 dicembre del ’43», in opposizione al marito «borghese senza 
dignità introspettiva e senza sensi di colpa» (Pieri 2008: 253). 
Un’altra differenza notevole tra film e racconto ha a che fare con l’ipotesi 
storica sull’eccidio, in particolare sull’antefatto che scatena la strage, l’assassinio 
del federale di Ferrara. Bassani sembra avallare la tesi partigiana, come evidenziato 
recentemente da Pavolini (2015: 41), una posizione che possiamo scorgere anche 
nel riferimento a «quel fatale 15 dicembre del ’43» che troviamo in Una lapide in 
via Mazzini, «dal quale aveva avuto inizio, in Italia, la non mai abbastanza 
deprecata “lotta fratricida”» (Bassani 2003: 77). La natura di inchiesta del film 
detta anche il suo porsi in gioco in una presa di posizione netta, ancora nel segno 
della polemica: per gli autori della pellicola non ci sono dubbi, a uccidere 
Bolognesi-Ghisellini furono gli stessi camerati per un regolamento di conti interno, 
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per eliminare un elemento troppo acquiescente, come segno di riscossa dei fascisti 
tutti d’un pezzo16. 
Necessità di mostrare, dunque, di additare, anche. Il film riesce, in effetti, a dare 
il meglio di sé anche nella rappresentazione dell’eccidio, che nel racconto di 
Bassani, come detto, viene lungamente “immaginato” e poi consegnato alla 
memoria dei ferraresi («Chi non ricorda, a Ferrara, la notte del 15 dicembre 1943», 
leggiamo all’inizio del capitolo III): esso non accade, infatti, «sotto lo sguardo 
testimone. Ma l’esistenza di quello sguardo rende tutti potenzialmente testimoni» 
(Villa 2010: 183)
17
. Nel film, invece, la fucilazione avviene sotto gli occhi di 
Barilari e dello spettatore, con un gioco di riprese soggettive e oggettive, in cui i 
punti di vista si alternano, dall’alto della finestra18, secondo la prospettiva del 
testimone, ma anche dal portico della farmacia, e addirittura dal fossato del 
castello. La violenza fascista è esibita, e ribadita nell’alternarsi dei punti di vista, 
nella sua brutalità; Barilari, come lo spettatore, è prostrato, ma la macchina da 
presa avanza in carrellata verso la finestra, in plongée sui corpi a terra; subito dopo 
li vediamo ancora composti come un gruppo scultoreo immerso nella nebbia, 
questa volta ripresi di lato, ad altezza terra, in un silenzio assordante. Quando 
Anna, in fuga verso casa nella notte, troverà quei corpi, interromperà la sua corsa e 
si fermerà a guardare, per poi entrare in campo ripresa dalle spalle. La scena 
conferma la natura del personaggio, il suo opporsi alla passività di Pino e di 
Franco, a chi si ostina a non vedere: «L’autentico vedere comprende anche il 
mettersi in gioco»; Anna «conquista la sua consapevolezza» (Nuvoli 1998: 141).  
L’epilogo del film vede il ritorno dello “smemorato” Franco, in compagnia di 
moglie e figlioletto, nella città natale, immersa in una domenica e vacanziera 
(bellissimo e forte lo stacco temporale, segnato, con spiazzante straniamento, dalla 
canzone Il barattolo del ferrarese Gianni Meccia). È l’ultimo segno della patente 
lettura politica del racconto bassaniano. Franco arriva a stringere la mano ad 
Aretusi, tramutatosi in un innocuo frequentatore di bar
19
. Quando la moglie gli 
chiede chi sia, lui risponde: «Una specie di gerarca fascista (...) un poveraccio, non 
credo che abbia mai fatto niente di male». La macchina da presa lascia la 
famigliola di spalle e stringe sulla targa commemorativa delle undici vittime, 
mentre in colonna sonora una tromba squillante accenna: All’armi siam fascisti! 
Nella sua icasticità, il film ribadisce, certo con un linguaggio che è forse agli 
antipodi rispetto alle complesse circonvoluzioni bassaniane, il suo punto di vista 
sulla Storia, su un passato che non passa. 
Mostrare rispetto a occultare: qui starà una delle necessarie, e forse scontate, 
chiavi di lettura del cinema tratto da Bassani. Il coro di voci, i dubbi, i ritorni, le 
domande retoriche, il gioco di specchi e di rimandi, le sottigliezze dell’indiretto 
_____________ 
16 Per una ricostruzione storica degli eventi, comunque mai chiariti (le due tesi si sono fronteggiate nel corso dei 
decenni), su cui certo non possiamo soffermarci, cfr. almeno Guarnieri (2005). 
17 Bassani (1998: 1343) mostrava di apprezzare il film «nella rappresentazione oggettiva del massacro in piazza: 
rappresentazione bella perché vera, non inventata». 
18 Il film, qui e in altri momenti, non può che riprendere la visione dall’alto, un elemento hawthorniano che 
caratterizza in generale la narrativa di Bassani, come messo in evidenza da Puccetti (2011: 35). 
19 Questa volta il riferimento intertestuale – una costante nella scrittura bassaniana – sembra rimbalzare dal film 
al già citato Una lapide di via Mazzini, dove leggiamo che, già subito dopo la guerra, il Bar della Borsa era 
frequentato dagli «antichi bastonatori, i remoti dispensatori di purghe», ma non già, si badi bene, dai «recenti 
seviziatori e massacratori della Brigata Nera, che condanne del resto già “inattuali” tenevano ancora nascosti» 
(Bassani 2003: 98). Come a dire, comunque, che di lì a qualche tempo anche loro vi avrebbero fatto capolino. 
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libero che caratterizzano lo stile dello scrittore, soprattutto delle Storie ferraresi, 
vanno irrimediabilmente persi, così come la propensione all’astrattezza, l’amore 
per le forme geometriche come elementi costruttivi del racconto
20
. Si perde quello 
stesso «policentrismo» narrativo di cui parla Blazina (2007) – che anzi vede 
proprio in Una notte il culmine e il «capolinea» di questo metodo narrativo –, che 
sussume in sé tanto la dimensione della polifonia bachtiniana quanto la rotazione 
del punto di vista di un autore «visivo» quanti altri mai. Rispetto alla volontà di 
occultamento/mascheramento/parziale disvelamento della scrittura di Bassani, di 
fronte a quella «complessità» di intrecci temporali e spaziali, di schermi e barriere 
(Ferroni 2007: 62), di diaframmi e distanze (Dolfi 2003: 11-47), il cinema popolare 
non può fare altro che semplificare nel suo mostrare, nel suo far vedere, nel suo 
esporre una tesi lineare ma convincente. È per questo motivo che, come lamentava 
lo stesso autore, a mancare necessariamente è anche, e prima di tutto, la centralità 
del «personaggio più importante», quell’io narratore che è anche «poeta, giudice e 
storico» (Varese 1992: 313)
21
. 
Il cinema deve oggettivare una visione che, ben presente in quanto visione 
anche nelle pagine di Bassani, è qui però continuamente diffratta nei punti di vista, 
diluita dalla distanza, filtrata da una memoria per definizione fallibile. Si perde, 
così, quello che è forse il nucleo dell’arte bassaniana, che viene sostituito da altri 
elementi comunque caratterizzanti, più facilmente effabili, più direttamente 
mostrabili, appunto: il valore civile, politico, anche polemico, delle storie, di cui il 
cinema accresce – più o meno felicemente: e nel caso de La lunga notte di Vancini 
questa scelta certamente funziona – la componente didascalica; l’enfasi sulla 
psicologia dei sentimenti (per la quale diventerà fondamentale l’apporto della 
musica in colonna sonora
22
), soprattutto rispetto al tema della perdita, realizzando – 
in questo ambito – un’operazione di semplificazione, di chiarificazione, e spesso di 
banalizzazione, che porterà quasi all’indugio su una presunta iconografia 
sentimentale bassaniana, soprattutto negli altri due adattamenti. 
3. Il giardino dei Finzi-Contini
Il giardino dei Finzi-Contini è stato pubblicato nel 196223; al successo del libro
è seguito, nel 1970, quello del film omonimo
24. C’è un retroscena controverso che 
_____________ 
20 Bassani stesso scrive, nel suo fondamentale saggio di auto-interpretazione Laggiù, in fondo al corridoio, che 
la struttura di Una notte si ispira al cerchio, anzi alla sovrapposizione di più cerchi concentrici, l’ultimo dei 
quali, il più piccolo, coincide con la «cameretta-prigione» di Barilari (Bassani 1998: 940-941). 
21 In un articolo che Bassani dedica all’adattamento dei Promessi sposi diretto nel 1940 da Mario Camerini, 
l’autore non può che rimarcare l’assenza, anche qui, del personaggio più importante, che è il Manzoni stesso. 
L’articolo, del 1960, è ripubblicato in Di là dal cuore (1984) con il titolo Per un nuovo film sui «Promessi 
sposi», poi in Bassani (1998: 1135-1141). 
22 Ne La lunga notte, si presti attenzione alla funzione del commento musicale di Rustichelli, quando ad esempio 
rielabora in chiave malinconica, nella prima scena che mostra Pino Barilari nel suo semi-isolamento 
casalingo, il tema rutilante che, pochi istanti prima, sottolineava il carosello di immagini storico-
documentaristiche sui titoli di testa. 
23 All’edizione Einaudi del 1962 seguirà, con lievi varianti, quella Mondadori del 1974, come Libro terzo del 
Romanzo di Ferrara. Ulteriori modifiche si registrano nell’edizione in volume singolo del 1976 e soprattutto 
nell’edizione definitiva del 1980 del Romanzo di Ferrara. È recente la donazione alla Biblioteca Comunale 
Ariostea di Ferrara dei quaderni contenenti il manoscritto autografo del romanzo, con tante modifiche e 
ripensamenti che testimoniano un processo creativo durato dal ’58 al ’61 (Cfr. ad esempio, Corriere della sera 
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precede la pellicola e riguarda la sceneggiatura. Nel corso di alcuni anni sono stati 
stesi svariati copioni. Poco dopo la prima del film, in un articolo intitolato «Il 
giardino tradito», pubblicato nel settimanale L’Espresso25, Bassani esprimeva il suo 
disappunto sul prodotto finale e ricostruiva la stratigrafia di una complessa vicenda 
della quale non sono stati resi pubblici gli argomenti delle controparti
26
. Secondo 
Bassani, nel ’63 i diritti cinematografici del romanzo furono venduti alla 
Documento film, per conto della quale Valerio Zurlini – un nome già citato a 
proposito de La lunga notte del ’43, come si ricorderà –, assistito da Salvatore 
Laurani, scrisse una prima sceneggiatura. Questa, riunendo personaggi procedenti 
da più racconti bassaniani, non piacque ai committenti – e nemmeno a Bassani – 
rimanendo però in qualche modo sempre alla base delle versioni successive. Il testo 
sarebbe passato posteriormente nelle mani di Tullio Pinelli, Franco Brusati e forse 
di qualcun altro. Nel ’70 la produzione sceglie Vittorio De Sica come regista e per 
la sceneggiatura chiama Vittorio Bonicelli, il cui lavoro sarà a sua volta corretto 
dallo stesso Bassani. Poi, già alla vigilia delle riprese, viene affidata una “revisione 
tecnica” allo sceneggiatore Ugo Pirro. In poche settimane verrà fuori un copione 
radicalmente modificato (che include, tra le altre cose, anche un nuovo finale). La 
versione ultima, firmata Pirro-Bonicelli, chiude il processo con soluzioni che hanno 
provocato la reazione amara di Bassani, il quale spiega nel dettaglio, con diversi 
esempi, il suo disappunto
27
. Una sentenza giudiziaria ribadirà il diritto dello 
scrittore a ritirare il suo nome dall’elenco degli sceneggiatori, sebbene nei titoli si 
accenni all’autore e alla sua opera, con l’aggiunta della formula «Liberamente 
tratto dall’omonimo romanzo». 
Il nostro punto di partenza è dunque il romanzo. È un testo di qualità, ben 
strutturato, diviso in un prologo, quattro parti in più capitoli e un epilogo; raffinato, 
ricco, non breve, contiene una storia intimista, delicata, piena di sfumature, 
articolata principalmente attorno alla vicenda sentimentale del giovane protagonista 
– anonimo – e dell’amata coetanea Micòl Finzi-Contini, figlia di una ricca
famiglia. I personaggi sono pochi, sostanzialmente le famiglie, ferraresi ed ebree, 
dei due giovani e qualche altro amico. Rilevanti sono l’ambientazione, compreso il 
favoloso giardino, e il contesto sociale e storico, che detterà l’andatura della 
narrazione: l’agitata vigilia della Seconda Guerra Mondiale. Il congegno narrativo 
è complesso, gioca con più tempi – è centrale il ruolo della memoria, del ricordo – 
creando un bilanciato prospettivismo. Tutto il racconto è una lunga evocazione, 
fatta al presente dal narratore-protagonista (che lascia intendere un’identificazione 
con l’autore) più di vent’anni dopo i fatti. Fin dal Prologo conosciamo la fine 
terribile che attende la famiglia Finzi-Contini, deportata da Ferrara in Germania nel 
’43 e poi dispersa. Il romanzo si sviluppa in due tempi: c’è un primo incontro, 
ovvero un antefatto della relazione fra i due ragazzi, che accade quando sono poco 
più che bambini, e un rapporto, da giovani studenti universitari in procinto di 
_____________ 
21/IV/2016). Questa rilevante novità apre probabilmente a una futura edizione critica, lo auspichiamo, o 
comunque a lavori che getteranno nuova luce sul testo. 
24 Omonimo, anche se non completamente omografo: Il giardino dei Finzi Contini. 
25 Cfr. L’Espresso, a. XVI, n. 49, 6 dicembre 1970, pp. 20-21. L’articolo si trova variamente riprodotto in rete; si 
legge anche in Bassani (1984: 311-321).  
26 In Altini (2010), rintracciati con cura filologica, si possono verificare alcuni dei cambiamenti man mano 
introdotti nelle diverse versioni, a partire da una documentazione ampia ma non completa. 
27 Cfr. Altini (2010), che analizza alcuni dei cambiamenti principali. 
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laurearsi, accaduto dieci anni più tardi, nel 1938, l’anno delle leggi razziali, 
sebbene la trama si protragga fino al ’39 (cfr. de Miguel y Canuto 2014). 
Il film è una coproduzione italo-tedesca e conta su nomi di assoluto prestigio, a 
cominciare dal regista De Sica, e dall’elenco degli attori, molto giovani e bravi, ben 
diretti: Lino Capolicchio e Dominique Sanda nei ruoli della coppia protagonista, 
Helmut Berger come Alberto Finzi Contini, Fabio Testi (il giovane amico 
Malnate), Romolo Valli (il padre del protagonista), ecc.
28
. La scena e i bei costumi 
sono firmati da Giancarlo Bartolini Salimbeni. La narrazione inizia con la 
didascalia «Ferrara 1938-1943», che quindi prolunga di quattro anni circa il tempo 
esterno del romanzo. Non c’è un narratore, tanto meno in prima persona. La storia 
inizia quindi quando i protagonisti sono già grandi e il lungo antefatto libresco 
della loro infanzia viene ricuperato attraverso tre brevi analessi successive: la 
prima, sulla soglia del giardino, la seconda, nella sinagoga, e la terza, nella scuola. 
Il protagonista ora si chiama Giorgio, con un evidente ammiccamento alla 
sostituzione di quell’autore-narratore bassaniano. La trama ha un andamento 
progressivo, ad esclusione delle citate analessi. Lo spettatore saprà della tragica 
fine della famiglia Finzi Contini soltanto nell’ultima sequenza. 
L’inizio è uno dei punti forti del film. Una sequenza felice, non particolarmente 
lunga, ma molto accresciuta rispetto al libro, cioè quasi completamente reinventata, 
nella quale le immagini e la colonna sonora prendono il posto della poesia diffusa 
nel testo. È una scena pressoché iniziatica, corale, con dialoghi di occasione. Si 
parte, come inizio assoluto della pellicola, da un sole raggiante, ancora in 
sovrapposizione ai titoli di testa. Una sorta di nuova brigata che scappa da una 
diversa peste, una decina circa di ragazzi, belli, nel fiore della vita, tutti allegri, 
chiassosi, entrano a cavallo delle loro biciclette e si addentrano insieme – la 
maggior parte di loro per la prima volta – nel meraviglioso e celato giardino dei 
Finzi Contini, percorrendo in gruppo i suoi viali, i suoi sentieri. Siamo, pare, alla 
fine dell’estate. Tutti indossano la tenuta da tennis, o comunque vestono di bianco. 
Il grande parco, gli alberi e le piante con i loro colori, fanno da sfondo. La camera 
guarda in alto – le chiome alte, enormi, il cielo azzurro, limpido, e i raggi del sole 
che filtrano fra le foglie – abbassandosi e poi risollevandosi più volte. I ragazzi si 
allontano e pare si fondino armonicamente con il paesaggio. C’è un bel gioco 
cromatico. Stanno andando a giocare una partita. Passano di fronte all’imponente 
dimora patrizia dei padroni e finalmente, nei pressi del campo da tennis, incontrano 
gli ospiti, loro coetanei, con cui condividono saluti e una gioia estroversa. La 
lettura simbolica è palmare. I giovani pieni di vitalità sono, quasi tutti, i promettenti 
figli della borghesia ferrarese, ebrei i più; anime candide come i loro vestiti, con 
tutta la vita davanti. È un inizio alto, ma purtroppo le minacce sono già in agguato; 
poi tutto sarà in discesa, verso il troncamento dell’armonia, la tragica espulsione 
dal giardino-paradiso
29
. 
_____________ 
28 Va sottolineato, comunque, che le voci di Sanda, Berger e Testi sono doppiate, il che certamente sortisce un 
effetto generale di appiattimento. 
29 Di fatto, in chiusura di film, ci sarà una ripresa di gruppo parallela a questa dell’inizio: nella prima i ragazzi 
camminano verso la macchina da presa, a sinistra nello schermo, per andare liberamente a guardare il giardino 
attraverso il cancello; nell’ultima, invece, i detenuti, con i Finzi Contini fra di loro, si spostano forzati nella 
stessa direzione, nel corridoio della scuola verso l’aula-prigione, anticamera del lager. 
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 Ben presto si delineano gli interessi principali del film. Due filoni ben 
intrecciati. Da una parte, la storia di amore-disamore fra Giorgio e Micòl. 
Dall’altra, l’avanzata dell’antisemitismo e quindi del pericolo fascista e della 
guerra. Nel romanzo la trama politica era sempre in secondo ordine rispetto a 
quella sociale: il ritratto della borghesia ebraica ferrarese, dipinto attraverso due 
famiglie di diverso livello, quella del protagonista e quella di Micòl. Ora invece la 
trama politica prende il sopravvento su quella sociale. Quello di Micòl è un 
personaggio chiave del romanzo e forse anche di tutta la narrativa del secondo 
Novecento italiano. Diverso, seducente, misterioso, sfuggente, enigmatico, 
irraggiungibile. Ebbene, la trasposizione cinematografica, impersonata dalla Sanda, 
è ben riuscita, come ci ricorda Elena Loewenthal: «La sovrapposizione fra testo e 
scena è perfetta, totale, nei colori negli sguardi e in quel che già si sente accadrà. 
Altrove la Micòl del racconto e quella del film si scambiano profondità e tensione, 
producendo un terzo personaggio che è l’insieme dei due e che si deposita sulla 
memoria così, con questo duplice spessore» (Loewenthal 2013: 28). In ogni modo, 
nella relazione fra lei e Giorgio ci saranno alcune differenze. Quasi in apertura del 
film il rapporto è già più affiatato, Micòl si mostra più disinvolta con lui e il suo 
rifiuto finale resta leggermente meno comprensibile nel film – sebbene anche nel 
libro rappresenti un arcano – e, soprattutto, cambia il vincolo, ora esplicitato come 
relazione erotica, tra lei e Malnate. La scena che lo mostra, notturna, in completo 
silenzio, è riuscita. Quando fu scelto da Vittorio De Sica, il giovane attore Lino 
Capolicchio (nato nel ’43) aveva già alle spalle un curriculum filmico notevole 
(Escalation di R. Faenza, 1968; Metti una sera a cena di G. Patroni Griffi, 1969; 
Un giovane normale di D. Risi, 1969), ma sarà Il giardino a procurargli una fama 
superiore. Grazie al film ricevette, fra l’altro, il premio Davide di Donatello per la 
miglior interpretazione maschile. L’attore ha dichiarato: «Forse questo è il 
personaggio che mi assomiglia di più nella vita» (Melasecchi 2013: 45). 
Combinazione di tenerezza, immaturità e melanconica delusione, esso è 
ugualmente riuscito e a grandi tratti conserva la vicenda argomentale del libro. 
Anche Helmut Berger
30
 è capace di conciliare – in un ruolo non principale –, nel 
personaggio fragile e molto raffinato di Alberto, «con la malattia negli occhi sin 
dall’inizio» (Loewenthal 2013: 27), sentimenti confusi a cavallo fra l’incesto (nei 
confronti della sorella) e l’omosessualità (con il rude maschio Malnate). Il film ha 
vinto nel 1971 l’Orso d’Oro al Festival di Berlino e, nel 1972, il premio Oscar 
come miglior film straniero. 
Attraverso abili inquadrature che stabiliscono un intenso incrocio di sguardi e 
gesti, De Sica è stato capace di offrire un quadro d’insieme dei rapporti psicologici 
di partenza fra i giovani personaggi protagonisti. Così, a due a due, rende bene i 
giochi di forza tra di loro, al di là della funzione degli stessi dialoghi. Ciò accade 
nelle prime sequenze e in altre successive, per lo più all’aperto, nel giardino, 
intorno al campo da tennis. Il fascino seduttore di Micòl ha per oggetto un Giorgio 
un po’ mesto, mentre gli occhi di lei si scontrano sfidanti con quelli Malnate, un 
maschio sicuro di sé stesso. Alberto, da parte sua, appare molto sottomesso a 
Malnate, davanti al quale mostra la propria vulnerabilità e soggezione, e il rapporto 
_____________ 
30 Dopo diversi anni di sostanziale assenza dalla scena pubblica, alla Mostra del cinema di Venezia del 2015 è 
stato presentato Helmut Berger, Actor, un polemico film documentario di Andreas Horvath dedicato alla figura 
dell’attore, ivi ritratto nel tempo presente. 
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con sua sorella, invece, oscilla fra il filiale e – come si è detto – l’incestuoso, 
evidenziando anche un sentimento di gelosia nei riguardi di Malnate. La relazione 
fra Giorgio e Malnate si andrà definendo e modificando man mano. 
Lo sviluppo della tematica dell’antisemitismo, con una messa a fuoco della 
recrudescenza fascista e dell’imminenza della guerra, è la parte del lungometraggio 
che a un certo punto si allontana di più dal romanzo. L’esclusione dal circolo 
tennistico ferrarese dei giovani ebrei è il motivo dell’organizzazione di un torneo 
alternativo da parte dei fratelli Finzi Contini che – come abbiamo visto – sta 
all’origine di tutta la vicenda del film. Ma anche la lettura a tavola, in famiglia, nel 
giornale delle disposizioni delle cosiddette leggi razziali – come il divieto dei 
matrimoni misti, l’esclusione dalla scuola, la proibizione di avere donne di servizio 
di razza ariana, l’estromissione dal servizio militare, ecc. – fa scattare l’acre 
discussione di Giorgio con suo padre, tesserato fascista. Poi verrà l’incidente 
dell’allontanamento di Giorgio dalla biblioteca pubblica. Più tardi, nel giorno della 
Pasqua ebraica, dai Finzi Contini si gioca al «nappo» e il bicchiere anticipa «che ci 
sarà la guerra». Fin qui siamo ancora dentro l’argomento del romanzo, ma nel film 
si aggiungono nuovi episodi come quello del numero tatuato a Dachau sul braccio 
del giovane socialista rifugiato a Grenoble, o l’enfasi su un incidente – presente in 
nuce nel romanzo – di cui è vittima Giorgio mentre è in compagnia di Malnate, in 
un cinema in cui si proiettano immagini di Hitler e delle sfilate naziste. Nuova è 
anche la scena in cui vediamo la folla che accorre in piazza per ascoltare alla radio 
l’annuncio del Duce dell’entrata in guerra dell’Italia (è il 10 giugno 1940, dunque); 
così come la scena in cui il padre di Giorgio ascolta, nottetempo, Radio Londra che 
dà la notizia che le truppe sovietiche resistono all’attacco nazista a Mosca (’41-
’42). 
Gli ultimi quindici minuti circa del film, che fungono da epilogo, sono stati 
aggiunti di sana pianta e sono i principali responsabili della rabbia di Bassani. È 
una caratteristica comune al Romanzo di Ferrara una sorta di tabù della guerra, 
giacché le trame di solito si sviluppano prima dell’inizio del conflitto (Lida 
Mantovani, Dietro la porta, Gli occhiali d’oro) o talvolta dopo di esso (Una lapide 
in via Mazzini). In alcuni casi si accenna alla deportazione di personaggi in un 
tempo posteriore al racconto della vicenda (La passeggiata prima di cena), ma in 
generale le narrazioni si arrestano sull’orlo del conflitto bellico. L’eccezione 
sarebbe rappresentata da Una notte del ’43, il cui nucleo politico – ma non 
narrativo – è l’eccidio ferrarese che prelude alla guerra civile. Ebbene, nel film il 
breve epilogo del romanzo – un insieme di accenni al “dopo” – si trasforma e 
diventa ulteriore materia narrativa, partendo dallo sviluppo del finale della malattia 
e della morte di Alberto Finzi Contini – il cui corteo funebre sfila sotto le sirene dei 
bombardamenti –, mostrando il rastrellamento e l’arresto dell’ebreo Bruno Lattes, 
per sfociare nella detenzione di tutti i membri della famiglia Finzi Contini e nel 
loro trasferimento in un recinto concentrazionario locale. In altre parole, il film 
contravviene continuamente al suddetto tabù. 
Come conseguenza, in chiusura del film, irrompe una spiccata dimensione epica 
– alla quale molto contribuisce la sottolineatura in colonna sonora – completamente
assente nel romanzo. Notevole è la chiamata dei membri della elitaria famiglia 
ebrea, i cui nomi uno a uno risuonano nella lettura solenne di uno degli sbirri del 
fascismo che profanano la sacralità del tempio finzicontiniano, seguita dalla 
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dignitosa sfilata di loro, ormai prigionieri, e particolarmente ieratica quella di 
Micòl, che scende grave e più signorile che mai lo scalone della villa, con la 
camera da presa che volutamente, in un secondo momento, la riprende dal basso. 
Ai piedi dello scalone, rimangono in silenzio, allibiti, i servi che fanno un cenno di 
congedo ai signori. Segue la divisione del clan famigliare e la reclusione di Micòl e 
della nonna nella scuola dove la ragazza ricorderà di nuovo, tramite una quarta 
analessi, i giorni dell’infanzia, gli esami, e dove incontrerà il padre di Giorgio, 
anche lui arrestato; attraverso le risposte alle sue ansiose domande, verrà a sapere 
con sollievo che sia il ragazzo sia altri membri della sua famiglia sono riusciti a 
scappare. Un abbraccio di riconciliazione suggellerà il primo e ultimo incontro di 
questi due personaggi socialmente lontani ma uniti nel ruolo di vittime ebree. La 
tensione emotiva dello spettatore sale al massimo con la sequenza conclusiva, priva 
di dialoghi, di un lirismo elegiaco, omaggio a Ferrara, rappresentata nei suoi 
monumenti noti, e alla cultura ebraica, simboleggiata con commossa enfasi da un 
canto in colonna sonora. Le immagini sorridenti dei giovani, Micòl, Alberto e 
Malnate che scorrono sullo schermo sono un estremo commiato poiché – tutte 
affratellate – sanno già di morte, insinuata tramite la camera lenta e l’effetto flou.  
Certamente nel film si è introdotto un didascalismo che non c’è nel romanzo. E 
questa è una accusa, mossa dallo stesso Bassani, abbastanza giustificata. 
D’altronde, lo scrittore si sente offeso per le modifiche ai suoi personaggi, 
particolarmente in Giorgio, che ai suoi occhi farebbe una figura ignobile 
abbandonando l’amato padre (e perfino Micòl) – sulla via del lager – per salvare sé 
stesso. Quest’ultimo rimprovero è comprensibile in un autore che ama i propri 
personaggi ma, a nostro avviso, non è molto fondato. La versione filmica ha 
comunque verosimiglianza storica rispetto a quanto successe, nella 
rappresentazione del rastrellamento e della deportazione della popolazione ebraica, 
fatti sottomessi a tante circostanze, molte fortuite, in cui la salvezza di ogni 
singolo, in particolare i più giovani, era anelata dagli esseri amati. Nemmeno la 
critica bassaniana rispetto alla mancanza di una qualche traccia di un narratore a 
posteriori, e quindi della separazione di due tempi (quello del narratore e quello 
della cosa narrata) – come lui e Bonicelli avevano proposto –, si può considerare 
definitiva. La risorsa è molto pertinente in un romanzo ma non sempre in un film, 
in cui un’operazione di questo tipo potrebbe rischiare di compromettere l’economia 
narrativa.  
In ogni modo, nell’insieme il romanzo è molto più ricco di sfumature di quanto 
non lo sia il film, scritto in una prosa che rasenta la poesia, con dialoghi molto 
elaborati, e con un’abbondanza di procedure compositive e di dettagli non facili da 
trasmettere, e certamente non tutti trasferibili. A cominciare dal punto di vista 
narrativo, poiché la fondamentale soggettività del protagonista, materializzata in 
una prima persona che a volte adopera anche il discorso indiretto libero, non 
compare
31
. La sintassi bassaniana
32
, il suo gusto per le lunghe parentesi di 
specificazione, tutta la Parte prima di ricca ambientazione ferrarese, ebraica e 
finzicontiniana, ad esempio, certamente non possono arrivare al film. Mancano 
_____________ 
31 Sull’impossibilità di un’interiorizzazione attraverso una completa «soggettiva libera indiretta» all’altezza del 
1970, si sofferma A. Dolfi (2006: 124). 
32 «L’esasperata ipotassi di Bassani (i periodi di estensione proustiana, ma di cadenza manzoniana, accolgono 
spesso nel seno, parenteticamente, altri periodi ugualmente complessi)...» (Pasolini 1999: 1083). 
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pure la letterarietà, le citazioni, le poesie, le lettere, i dibattiti sulla letteratura e 
l’arte, il bel racconto del sogno, ecc. Sono tutti punti forti del romanzo. E 
comunque sia il romanzo sia il film restano campioni di due grammaticalità 
discorsive di taglio tradizionale, senza grandi rischi. De Sica e gli sceneggiatori 
sono riusciti a sintetizzare ragionevolmente una buona parte della trama, a 
mantenere alcuni dei dialoghi, a rappresentare il fascino dei personaggi, a ricreare 
con fortuna la spazialità ferrarese e il favoloso giardino, ma certamente hanno 
modificato molto del romanzo, cercando un effetto diverso in un pubblico diverso. 
Semmai la domanda, riprendendo la critica di Villa, potrebbe essere: c’è nel film 
una equivalenza a quella qualità stilistica bassaniana di scrittura? Forse si potrebbe 
pensare alla cura degli interni, degli arredi, ai fotogrammi che omaggiano la 
bellezza della vecchia Ferrara, le sue strade, il suo castello, ai costumi d’epoca, alle 
biblioteche di una volta, allo splendido giardino più volte ripreso, così come il 
bellissimo viso di Micòl... È lì, e nella costruzione delle immagini, che il regista e 
tutta l’équipe si sono sforzati. Ma di fondo resta un evidente riorientamento finale 
ad opera di De Sica e dei suoi collaboratori. Cambiamenti certamente sono stati 
fatti, ma anche Bassani ne aveva previsti
33
. Nel film si è voluti essere più espliciti 
sulla Shoà italiana, si è voluto arrivare a una fascia più vasta di pubblico (un film 
per il grande pubblico, così come lo era stato, in fondo, anche il romanzo), si è 
voluto reinterpretare la trama alla luce di un messaggio più univoco. La storia di un 
gruppo presentata al servizio di una causa etica, di critica storica, che ora diventa 
più visibile. È legittimo. È l’ulteriore segno del fatto, non sempre scontato, che un 
film è un prodotto diverso dal romanzo che lo ispira. 
4. Gli occhiali d’oro
Nel 1987, a sette anni dalla pubblicazione della versione “definitiva” del Romanzo 
di Ferrara, viene presentato al Festival di Venezia il terzo adattamento bassaniano, 
tratto dal Libro secondo della sua opera-summa narrativa, Gli occhiali d’oro34. La 
regia dell’omonimo film è firmata dal cinquantasettenne Giuliano Montaldo, che 
ha all’attivo già una ricca filmografia caratterizzata soprattutto da alcuni titoli che 
si inseriscono a buon diritto nella tradizione italiana del cinema storico-politico: il 
bell’esordio di tematica resistenziale Tiro al piccione, del 1961; Sacco e Vanzetti, 
del 1971, sulla vicenda dei due anarchici italiani giustiziati sommariamente negli 
Stati Uniti degli anni Venti; il biografico Giordano Bruno, 1973, con Gian Maria 
_____________ 
33 Nella sua sceneggiatura, condivisa con Bonicelli, «il racconto cinematografico sarebbe stato farcito, a 
intervalli di varia durata, con la rappresentazione ritornante ossessiva, da girarsi in bianco e nero (il colore 
della cronaca documentaria [...]), del rastrellamento degli ebrei ferraresi avvenuto dopo l’8 settembre 1943» 
(Bassani 1984: 313-314). In questo modo si sarebbe evidenziato il doppio piano narrativo accennato. 
Certamente non è un cambiamento minore, anche se diverso da quelli di Pirro. 
34
Il romanzo, o racconto lungo, appare per la prima volta in Paragone-Letteratura, a. IX, n. 98, febbraio 1958, 
pp. 6-75. Uscito presso Einaudi nel 1958, viene ripubblicato senza varianti nel 1960 come una delle Storie 
ferraresi, con due nuovi racconti – Il muro di cinta e In esilio – e le Cinque storie ferraresi del 1956. Nel 1970 
abbiamo una nuova edizione da Mondadori, con introduzione di Luigi Baldacci e varianti, che nel 1974 
ritroviamo, con ulteriori modifiche, nell’edizione pubblicata come seconda parte del Romanzo di Ferrara. 
Sostanzialmente invariata l’edizione in volume singolo del 1977, che entra, con una nuova, sensibile 
revisione, nel Romanzo di Ferrara del 1980. Di seguito nel testo, si citerà dall’edizione degli Oscar 
Mondadori del 1980. 
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Volonté nei panni del Nolano; L’Agnese va a morire, 1976, che torna alla 
Resistenza adattando uno dei testi simbolo della letteratura neorealista. Il progetto 
bassaniano arriva al regista genovese dopo essere passato prima per la Rai, che 
forse lo abbandona, dopo averlo affidato a Mario Monicelli, per la tematica tabù 
dell’omosessualità (Fink 1988: 54), e poi nelle mani di Valerio Zurlini. Questi, un 
nome come si vede ormai costante nel cinema tratto da Bassani, aveva redatto, 
assieme a Nicola Badalucco ed Enrico Medioli, una prima stesura del copione, 
infine ripreso da Montaldo, da Antonella Grassi e dallo stesso Badalucco 
(Badalucco, Grassi, Montaldo 1987). 
Il romanzo è narrato da un personaggio che dice “io”, di cui non conosciamo il 
nome – così come accadrà ne Il giardino –, ma che rappresenta uno schermo 
letterario dietro il quale si cela lo stesso autore, maestro di una scrittura dell’io che 
costruisce costantemente una storia soggettiva e corale insieme, un «romanzo 
personale» (Vanesi 2012) percorso da più voci
35
. Il narratore, a distanza di diversi 
anni, rievoca la drammatica vicenda – lo sappiamo fin dalla primissima pagina, 
dove è anticipata, come pure ne Il giardino, in discorso libero indiretto, la tragica 
fine, in questo caso, del «poveruomo» – del raffinato e colto otorinolaringoiatra 
Athos Fadigati, veneziano di nascita, a Ferrara fin dal primo dopoguerra, stimato 
titolare di un frequentatissimo ambulatorio: «Andare da Fadigati costituì ben 
presto, più che una moda, una vera e propria risorsa» (Bassani 1980: 6). La vita 
privata del dottore è al centro dell’«interesse indiscreto» tipico delle «piccole 
società perbene» (Bassani 1980: 11) e dunque anche di quella ferrarese, che 
impiega però più di un decennio a scoprire l’omosessualità del medico, comunque 
tollerata per lo stile impeccabile, ovvero per la sua riservatezza e la sua condotta 
ineccepibile. Nel 1937, ogni martedì e venerdì, Fadigati si reca a Bologna, 
ufficialmente per prendere la libera docenza, molto più probabilmente per i suoi 
incontri discreti. Viaggia sullo stesso treno frequentato dal narratore e dai suoi 
giovani compagni di università, tra i quali lo sfrontato Eraldo Deliliers. Con 
quest’ultimo il dottor Fadigati comincerà una relazione che lo porterà, sulle spiagge 
di Riccione nelle quali si riversa tutta la buona società ferrarese, a rompere quella 
riservatezza che ne aveva preservato il buon nome e la rispettabilità. Tradito e 
abbandonato dal suo amante e messo impietosamente al margine da chi ne aveva 
fino a quel momento tollerato la diversità, Fadigati deciderà di togliersi la vita 
annegandosi nel Po a Pontelagoscuro. L’esclusione e la segregazione di cui è 
vittima il medico trovano un corrispettivo nella condizione che vive il 
protagonista
36
, ebreo di buona famiglia e figlio di un fascista della prima ora illuso 
– fino alla fine – delle buone intenzioni del regime mussoliniano, nei mesi che
_____________ 
35 Lo stesso Bassani (1998: 1323-1324) dirà, in un’intervista del 1979, che il deuteragonista de Gli occhiali 
d’oro «è un personaggio, non sono io. Si tratta cioè di un giovanotto molto simile a come ero io molti anni fa, 
ma non di me stesso: prova ne sia che non viene mai chiamato col suo nome, che anzi non ha nome. Il 
giovanotto è dunque, in sostanza, soltanto una forma del mio sentimento, una parte di me. Io a quell’epoca ero 
quasi così, ma non così». Le ragioni del passaggio a una narrazione in prima persona – dopo la scrittura dei 
primi tre capitoli de Gli occhiali – sono esposte dallo stesso Bassani nel già citato scritto Laggiù, in fondo al 
corridoio (Bassani 1998: 940-941): «Se volevo che [Ferrara, il piccolo, segregato universo da me inventato] 
tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che mi riuscisse di includervi anche colui che dopo essersene separato 
aveva insistito per molti anni a drizzare dentro le rosse mura della patria il teatro della propria letteratura, cioè 
me stesso». 
36 Ma, a un livello più profondo, la segregazione è anche dell’io narrante che «come scrittore sceglie una fatale e 
tragica separatezza» (Dolfi 2003: 29). 
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portano alla promulgazione delle cosiddette leggi razziali (approvate dal Consiglio 
dei ministri fascista nel novembre del 1938). Il romanzo racconta soprattutto questa 
relazione, questa sorta di amicizia drammaticamente “elettiva”, più esistenziale che 
realmente vissuta, fatta di incontri fortuiti – e talvolta attinti in maniera 
necessariamente labile alla memoria di chi scrive – e di incontri mancati, fino al 
tragico epilogo, appreso dal narratore sulle pagine di cronaca locale. 
Nel film di Montaldo il dottor Fadigati è interpretato da un convincente Philippe 
Noiret, mentre l’anonimo narratore è sostituito da Davide Lattes (cognome 
comunque bassaniano: si ricorderà che Bruno Lattes è un personaggio che 
troviamo in alcune opere dello scrittore), cui dà vita l’attore inglese Rupert Everett, 
con una differenza fondamentale: la storia è raccontata nel tempo presente, non 
come narrazione-ricordo del protagonista da adulto, a distanza di anni dagli 
avvenimenti. Si perde, dunque, e a questo punto possiamo considerare questa una 
invariante del cinema da Bassani, la dimensione centrale dell’io narrante, della 
soggettività che informa di sé la narrazione, dettandone l’andamento fluttuante, gli 
andirivieni ripetuti, quell’altrettanto costante interrogazione del lettore che 
caratterizza anche le narrazioni in terza persona (si veda appunto Una notte del 
’43). Sebbene, certo, non fosse facile trasferire – o trovare delle soluzioni 
succedanee – nel film questa risorsa, così decisiva nella caratterizzazione della 
scrittura bassaniana, al contempo essa poteva essere in qualche modo preservata o 
almeno “allusa”, ad esempio adottando lo stratagemma del racconto di secondo 
grado. Tanto più che il personaggio di Davide – si premura di specificarlo la 
didascalia che chiude il film – diventerà di fatto «uno scrittore noto in tutto il 
mondo». Gli autori del film optano, invece, per una narrazione oggettiva, 
conservando però – e non è un dettaglio marginale – l’espediente del lunghissimo 
flashback già del romanzo.  
Il film si apre infatti con il ritrovamento del cadavere di Fadigati nel Po, un 
piano-sequenza caratterizzato dall’uso dello zoom, un accorgimento stilistico 
“forte” che denuncia in qualche modo anche la natura in parte televisiva della 
pellicola (la produzione è di Reteitalia, del gruppo Fininvest). Nella lunga 
inquadratura, che parte dalla corsa di alcuni operai allarmati sull’argine del fiume, 
segue la barca che trasporta il corpo del medico e si conclude con il dettaglio degli 
occhiali d’oro caduti nel fango, si intravedono alcuni elementi “tonali” che 
caratterizzeranno l’intera opera: certamente la componente patetica, spesso 
sottolineata – come in questo caso – dalla partitura di Ennio Morricone; una certa 
leziosità sentimentale, che forse qui è riscontrabile nel particolare – sicuramente 
secondario, eppure certo non casuale – del braccio di Fadigati che sporge oltre 
l’imbarcazione, con la mano immersa nell’acqua. 
La sequenza di chiusura del film si riallaccia, com’era prevedibile, alla prima, 
giacché in essa vediamo il momento in cui Fadigati comincia a immergersi nel 
fiume. Se nel romanzo di Bassani il suicidio del medico avviene decisamente 
“fuori scena” ed è raffreddato dall’asettico – e censurato – titolo di un giornale, nel 
film non si rinuncia a mostrarlo, almeno parzialmente, sebbene con una soluzione 
interessante: mentre il personaggio cammina verso il suo destino, dopo essersi tolto 
gli occhiali, viene spaventato dal fischio di un treno e il film si conclude sul fermo-
immagine del primo piano di Fadigati, attonito, congelato, miope, e 
definitivamente consegnato alla Storia. La natura analettica del racconto e questa 
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“messa in cornice” suggellata da un segno stilistico anti-mimetico, di taglio netto, 
fanno le veci, in qualche modo, della narrazione in prima persona del romanzo
37
. 
Nel film rimane salda l’oggettività del racconto, ma essa è denunciata in qualche 
modo in quanto, appunto, racconto. In questo senso, come succedeva già nel film 
di Vancini e in quello di De Sica, è proprio la natura di adattamento che affiora, la 
sua necessaria posteriorità rispetto al testo di partenza: se non se ne conserva un 
carattere precipuo come la narrazione in soggettiva, se ne denuncia comunque la 
natura di “rilettura”, legittimamente libera. Anche la temporalità risulta variata, in 
quanto la storia nel film si svolge tutta nel 1938, dunque immediatamente prima 
delle leggi razziali, mentre nel romanzo i viaggi in treno di Fadigati cominciano già 
alla metà del febbraio 1937. 
Il film, in parte facendo leva su alcuni tratti strutturali del romanzo di 
formazione già nell’opera letteraria (Deidier 2011: 117), sembra dunque 
intrattenere con questa una sorta di fedeltà infedele. Il racconto cinematografico 
rielabora infatti gli elementi principali della storia bassaniana attraverso degli 
spostamenti sostanziali, che dipendono in buona sostanza da esigenze diverse, non 
certo ultima quella di trivializzazione-banalizzazione, ovvero di ricerca di una 
fruibilità spettacolare in chiave emotiva. In particolare, lo scarto più evidente 
riguarda proprio la relazione tra i due personaggi principali. Sappiamo del giudizio 
dello stesso Bassani, che non riscontrava affatto nel film quell’unione 
nell’emarginazione che invece nel romanzo fa sì che i due protagonisti, proprio in 
quanto emarginati, si trovino insieme e si capiscano «perché sono diversi, eppure 
simili» (Bassani 1998: 1346). Nel film vi è invero una vicinanza dei due 
personaggi, che anzi è più forte e più sottolineata che non nel libro: al ritorno a 
Ferrara dopo lo scandalo estivo, Davide cerca ripetutamente il dottor Fadigati e 
finalmente lo trova per strada, in compagnia della cagna senza padrone che 
interromperà per poco la solitudine senza speranza del personaggio; poi si fa 
invitare a casa dal medico. Nel romanzo, invece, l’incontro è assai meno accorato: 
avviene casualmente, mentre il narratore esce da un prostibolo, ed è inoltre 
inquietato dalla presenza di alcuni giovanotti, che fermatisi a orinare, sbirciano 
«con insistenza» i due. Dopo aver accompagnato il narratore verso casa, Fadigati 
non ne varcherà la soglia. 
Questa vicinanza esibita nel film, però, piuttosto che fare leva 
sull’emarginazione sociale e politica, si sostanzia invece soprattutto sulla tematica 
meramente, e più banalmente, sentimentale. Ecco dunque la necessità di creare una 
sorta di doppio speculare dello sfortunato innamoramento di Fadigati per Eraldo, 
attraverso il rapporto contrastato e altrettanto doloroso tra Davide e Nora Treves 
(Valeria Golino), personaggio inesistente nel romanzo, funzionale appunto a questo 
decisivo spostamento di senso. Eppure, la stessa relazione tra Davide e Nora si 
“colora” di elementi politici, quando quest’ultima decide di convertirsi e di mettersi 
in salvo concedendosi all’aviatore che appartiene all’entourage del gerarca fascista 
«amico degli ebrei», secondo la stessa Nora. Decisione che provoca ovviamente 
l’indignazione di Davide. In questa commistione di sentimentalismo e tematica 
_____________ 
37 Stupisce invece, sia detto en passant, che il film non colga una delle immagini più cinematografiche presenti 
nel testo bassaniano: il bellissimo dettaglio, ambientato proprio nella platea di un cinema popolare, del «tipico 
luccichio che i suoi occhiali d’oro mandavano ogni tanto attraverso il fumo e l’oscurità: un piccolo lampo 
inquieto, proveniente da una lontananza straordinaria, davvero infinita…» (p. 17). 
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storico-politica sta la difficile operazione di rilettura del film di Montaldo rispetto 
al ben più complesso, e ambiguo, testo di Bassani. Così, anche lo “scandalo” che 
decreterà la condanna sociale di Fadigati viene mostrato nella lunga sequenza della 
serata al Grand Hôtel, in cui si consuma il doppio dramma sentimentale, mentre nel 
libro l’avvenimento viene raccontato dal medico al giovane protagonista. 
Anche quando l’affinità tra i due protagonisti accenna alla condizione di 
emarginazione che essi vivono, il romanzo dà voce all’interiorità contrastante 
dell’io narrante. «Se essere quello che è, la rende più umano, perché si ribella?», gli 
domanda Fadigati, che poi allude a sé stesso: «Il mio caso è differente, l’esatto 
opposto del suo». Il narratore vede il medico come una vittima che perdona il suo 
carnefice, Deliliers; ma si sbagliava, dice: perché lui, invece, all’odio dei suoi 
persecutori poteva rispondere solo con l’odio (Bassani 1980: 101). Nel film questo 
dialogo viene sostituito da un’allusione di Fadigati durante l’incontro che si svolge 
in casa di quest’ultimo. Qui la relazione d’elezione tra i personaggi (tra le loro 
condizioni), nelle parole del medico, è allo stesso tempo più esplicita e più 
superficiale, se non vaga: «Lei si preoccupa dei miei piccoli problemi e io non ho 
detto nemmeno una parola su quello che sta succedendo a lei, eppure mi creda io 
ho avuto sempre e soltanto amici ebrei, mi capisce: la solitudine, la paura». 
La questione della persecuzione degli ebrei entra, dunque, quasi 
surrettiziamente nella trama del film, oppure viene trattata con inserti decisamente 
didascalici, come la scena dell’espulsione del professore universitario Amos 
Perugia (Roberto Herlitzka), che poi organizzerà una scuola per soli ebrei, dando la 
possibilità a Davide – in una scena dominata, questa volta, dai toni sentimental-
letterari – di improvvisare una piccola lezione corredata da citazioni 
petrarchesche
38
. Mancano peraltro nel film i dialoghi con Nino Bottecchiari 
(l’amico del narratore, nipote di un ex deputato socialista e a sua volta futuro 
deputato comunista, già personaggio delle Storie ferraresi; come d’altronde Carlo 
Aretusi Sciagura, anch’egli menzionato ne Gli occhiali d’oro) che nel libro sono 
importanti anche per definire il clima politico della storia.  
La stessa costruzione della malinconia struggente che caratterizza il climax 
finale, nel film rispetto al romanzo, è assai rappresentativa dell’insistere in 
quest’ultimo sull’elemento patetico-sentimentale, che difatti ne diventa il perno. 
Dapprima si cerca la suspense della ricerca di Fadigati da parte di Davide. Di 
conseguenza, l’addio finale del primo al secondo sarà necessariamente esplicito: in 
un grigio giorno di pioggia battente, il medico telefona al giovane, lamentandosi 
appunto del cattivo tempo, e con voce commossa gli racconta della cagna che ha 
ritrovato il suo padrone, poi gli dice, prima di accomiatarsi per sempre: «Non c’è 
più speranza». Nel romanzo, invece, la mancata gita a Pontelagoscuro, che sarà lo 
scenario del gesto finale di Fadigati, salta sì per la pioggia, ma il medico non 
telefona, e nemmeno il narratore lo farà, ancorché «per pura dimenticanza, […] 
non di proposito» – tiene a precisare, quasi scusandosi con il lettore (Bassani 1980: 
107)
39
 –. La suspense è ampiamente presente anche nel romanzo, che di fatto 
_____________ 
38 Nella scena si vuole alludere, in maniera indiretta, a un episodio biografico: l’incarico di Bassani presso la 
scuola ebraica di via Vignatagliata, prima della sua detenzione per antifascismo. Si veda il ricordo di Fink 
(2006). Il personaggio interpretato da Herlitzka sembra adombrare, invece, l’antifascista Francesco Viviani, 
morto a Buchenwald nel febbraio del ’45; questi era stato il professore di latino e greco di Bassani al Liceo. 
39 Anche il personaggio della Lavezzoli (Stefania Sandrelli), l’acida borghese del romanzo, diventa nel film una 
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precipita ugualmente verso l’epilogo, evitando però, accuratamente, qualsiasi 
concessione al sentimentalismo. 
Riguardo ancora all’inserimento di elementi storici nel film, poi, è interessante 
citare le parole dello stesso Montaldo sulla fase di scrittura della sceneggiatura, 
«con grande paura del giudizio di Giorgio Bassani», che aveva avuto da ridire 
addirittura sul film di De Sica tratto dal suo Giardino: 
Durante i sopralluoghi a Ferrara conoscemmo l’avvocato Ravenna, amico di 
Bassani, e scoprimmo cose straordinarie, che non ci sono nel libro. Nel libro c’è 
un io narrante, Davide [sic], che è uno spettatore della terribile avventura del 
dottor Fadigati. Scoprimmo che Bassani (del quale Davide è una proiezione) era 
stato cacciato dall’università a Bologna, che aveva organizzato nel ghetto ebraico 
una scuola per tener su di morale i suoi amici, giovani ebrei cacciati da varie 
scuole… Abbiamo messo nel film vari episodi della vita di Bassani. Alla fine, 
temevo mi desse del traditore. In fondo il padrone della storia era lui. Ma 
sbirciandolo, durante la proiezione, mi parve attento e commosso. E alla fine mi 
abbracciò e mi disse: “Se dovessi riscrivere quel libro, non dimenticherei gli 
episodi che tu hai scoperto e inserito”. Fu un grande riconoscimento, da parte di 
un uomo tutt’altro che facile (Crespi 2005: 155-156). 
Sebbene il ricordo sia parzialmente in contrasto con il giudizio di Bassani 
menzionato poco sopra, esso appare interessante per capire come gli sceneggiatori 
abbiano lavorato sul côté storico-politico, attingendo anche a ricerche di prima 
mano, senza riuscire, però, ad amalgamare questi elementi al corpo della 
narrazione, che rimane quello di una doppia love story incrociata. Il film appare 
infatti appiattito su un certo didatticismo, che ottunde peraltro le asperità del 
racconto bassaniano: non vi si trova traccia, ad esempio, del fatto che il padre del 
narratore è stato tra i primi a prendere la tessera fascista (l’adesione al fascismo 
degli ebrei ferraresi, e in generale il consenso quasi assoluto della borghesia 
cittadina nei confronti del regime, è un tema centrale della narrativa bassaniana); 
nel film, nell’ultima scena in casa Lattes, i genitori si mostrano inquieti, parlano di 
“isolamento”, mentre l’ultimo capitolo del romanzo è attraversato dall’inquietante 
gioia del padre del narratore, simile a quella che prova uno scolaro ingiustamente 
cacciato fuori di classe, che viene riaccolto perché riconosciuto innocente (Bassani 
1980: 115). Mentre il libro si chiude dunque con l’agghiacciante notizia che il 
narratore dava alla famiglia inutilmente rasserenata («Il dottor Fadigati è morto»), 
nella didascalia finale del film, la stessa in cui si dice del destino dei personaggi 
(Nora morirà di parto solo due anni dopo, Eraldo tenterà senza successo la carriera 
pugilistica, Davide diventerà uno scrittore di successo), bisognerà ricordare che 
«151 Ebrei ferraresi vennero deportati nei lager», un dato, un memento, che 
Bassani non ha bisogno di citare
40
. 
In conclusione, se è vero che Gli occhiali d’oro, come indica Villa (2010: 212-
214), racchiude, a mo’ di repertorio, alcuni punti fermi della cinematografia 
bassaniana (i percorsi in bicicletta lungo le mura ferraresi, l’enfasi sugli interni e 
_____________ 
donna segretamente innamorata di Fadigati, e quindi la sua perfidia è “spiegata”, in realtà, come strumento di 
una vendetta sentimentale. 
40 Il riferimento ai deportati, «centottantatré» secondo Bassani, lo si ritrova invece in altre narrazioni del 
Romanzo di Ferrara, ad esempio in Una lapide di via Mazzini. 
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sui passaggi da un ambiente a un altro, il dialogo politico tra padri e figli), allo 
stesso tempo sembra riconfermare alcuni caratteri di base già evidenti soprattutto 
nel precedente adattamento firmato da De Sica: l’insistenza sull’elemento 
sentimentale e, insieme, un certo didascalismo che risponde certo alla necessità di 
spettacolarizzazione, di fruizione, nonché di appianamento dei passaggi psicologici 
e storico-sociali che sulla pagina scritta sono ben più articolati. Se il didascalismo 
de La lunga notte del ’43 era funzionale a una rilettura politicamente avvertita e 
critica del testo bassaniano, negli altri due film tratti dall’autore ferrarese prevale 
l’elegia, e la storia e le sue tragedie tendono a configurarsi come uno sfondo di 
ambientazione. 
5. Per concludere
In un intervento degli anni Sessanta
41
, di fatto quasi una ricapitolazione (parziale) 
del suo percorso creativo, sempre prima del “caso” Giardino che abbiamo 
accennato, Bassani, riflettendo sul suo lavoro di sceneggiatore, afferma quanto esso 
sia stato utile per lo scrittore, quanto l’abbia fatto maturare: «Scrivendo per il 
cinema, facendo cioè un lavoro affatto diverso da quello dello scrittore, mi ero reso 
conto in sostanza che lo scrittore, per esprimersi, non ha a sua disposizione altri 
mezzi all’infuori della parola e dei segni di interpunzione. Niente altro» (Bassani 
1998: 1246). Poco prima aveva accennato alla stesura di una dozzina di 
sceneggiature, migliaia di pagine dimenticate, dice, perché non autonome. E allora 
afferma: «Sapevo bene, lavorando, di star fornendo un libretto d’opera, sul quale, 
poi, sarebbe intervenuto il regista, che avrebbe provveduto per conto suo a farne 
ciò che meglio gli sarebbe sembrato» (Bassani 1998: 1245). Senza dubbio qui 
Bassani implicitamente sta appellando al codice complesso che è il testo 
cinematografico in cui l’immagine, il movimento (e il suono) sono fondamentali, 
ma sta anche riconoscendo che questo lavoro di sceneggiatore è «subalterno» 
(Bassani 1998: 1245), proprio perché c’è un regista, che è in fin dei conti il 
padrone del film e delle sue componenti. Perciò ne concluderà: «Vuole un regista 
rivolgere un augurio fraterno davvero a uno scrittore? Sì? E allora lo inviti, a essere 
più che mai scrittore invece che a collaborare alla stesura delle proprie 
sceneggiature (...)» (Bassani 1998: 1247). Resta però da estrarre la conclusione 
estrema, pur dolorosa per uno scrittore (che forse non condividerebbe Federica 
Villa): quando un romanzo, o un racconto, viene preso da un regista per “adattarlo” 
al codice cinematografico, il testo scritto diventa ancillare, così come lo sono le 
pagine composte ex professo da uno sceneggiatore. Alle ragioni e ai sentimenti 
bassaniani, si sostituiscono quelli propri degli autori delle libere trasposizioni. 
Dunque, nel giudicare i nostri tre film, senza perdere di vista i testi bassaniani di 
partenza, dobbiamo attribuire un ruolo centrale alla loro autonomia, alla loro 
qualità finale. In quanto film. Le opere cinematografiche tratte da Bassani 
rispondono a esigenze – linguistiche, comunicative, commerciali – assai lontane 
dai testi di partenza. Se La lunga notte del ’43 amplifica, esplicitandola, la carica 
_____________ 
41 Intervento sul tema: Cinema e Letteratura, datato 1965, poi in Le parole preparate (1966) con il titolo 
«Cinema e letteratura: intervento sul tema». Si legge ora in Bassani (1998: 1244-1248). 
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polemica del racconto (spostando la tonalità, però, dalla malinconia 
all’indignazione amara), Il giardino di De Sica e Gli occhiali d’oro di Montaldo 
diluiscono la complessità bassaniana in una formula che perde il carattere politico 
di quella stessa malinconia. La loro mediocritas di opere dignitose destinate al 
grande pubblico detta alcune caratteristiche già messe in evidenza nelle nostre 
analisi: l’irrimediabile perdita della voce del narratore e del complesso intreccio di 
punti di vista e di geometrie prospettiche; l’insistenza sulla psicologia sentimentale 
e sentimentalistica dei personaggi; il tema della perdita come nucleo drammatico e 
patetico; l’indugiare su una tonalità elegiaca che, insieme al didascalismo, 
sostanzia in particolare le due ultime operazioni di adattamento-semplificazione 
della narrativa bassaniana. 
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